Опытный бурильщик вгрызается в грунт, опираясь, как на две ноги, на два наиважнейших правила: во-первых, всегда найдётся, что откопать, а во-вторых, рыть нужно аккуратно, чтобы найти обратную дорогу. Ведь чем глубже ты зарываешься, тем дольше ползти назад.

Многие аниме (кроме тех произведений, что изначально задуманы как глобальное вкапывание) создаются с учётом этой нехитрой идеологии: зритель должен поработать головой, дабы извлечь на свет божий пару-другую слегка заржавевших, но вполне работоспособных истин, но не стоит его слишком напрягать, а то заскучает. С другой стороны, тупое мочилово тоскливее вдвойне, а значит, хорошо бы припрятать парочку хотя бы самых завалящихся идеек, например, про то, что дружба – это правильно, любовь – хорошо, а добро всегда побеждает.

Но вот что интересно: ведь эти идеи всё равно валяются под ногами. Зачем копать вглубь и тратить двадцать с гаком серий на объяснение того, что всем давно понятно? Зачем вообще тратить время на объяснение? Чего тормозить, сомневаться, гадать, к чему приведут те или иные поступки? Вперёд! Шевелись!!

Эта история – про людей, для которых в принципе не существует вопроса «быть или не быть», «копать или не копать». В «Гуррен-Лаганне» не раздумывают, предлагая дружбу, доверяют на все сто, потому что не представляют, как можно иначе, и не отступают, потому что даже сама мысль о шаге назад невыносима. Прежде всего – действовать, двигаться вперёд, не отвлекаясь на всякие «почему» и «это невозможно». Пафос, оптимизм, упрямство и патологический идеализм оказываются двигателем сюжета, основой идеологии и попросту самым естественным отношением героев к реальности.

Долой потолки, ограничения и правила! От дизайна мехов – до архитектуры городов, от внешнего вида фауны – до внешности героев, в словах и поступках, в поворотах сюжета – до последней чёрточки «Гуррен-Лаганн» соответствует девизу «Совершать невозможное и раздавать пинки здравому смыслу». Как будто сам «Демон подземного мира» глава братства Гаррен-дан, неподражаемый Камина-сама командовал сценаристом, режиссёром и всей съёмочной группой, раздавая Ценные Указания.

…А что, вполне возможно: с обнажённой катаной, пронзая указательным пальцем небеса и поблёскивая своими невероятными очками. Отцензурировал стыдливость, оставив голый животик, вычеркнул лишнюю романтику (настоящий мужчина не распускает сопли!), отогнал на периферию сомнения и страх, но с лихвой добавил дружбы, преданности, честности и храбрости. И надежды – хотя она в его исполнении похожа на баранью твердолобость. Но только люди с крепкой башкой способны на настоящие подвиги: чем крепче череп, тем удобнее прошибать им потолки.

В результате подобной стратегии получилось сжатое в кулак, скрученное и неразрывное произведение, ценное не только бешеным темпом, драйвом и событийной насыщенностью, но также и весьма приятным чувством освобождённости от лишней ерунды. Взведённый до упора, сюжет несётся вскачь – хватило бы на пару-тройку обычных сериалов. Там, где принято тратить по паре серий на пробуксовки из разряда «а теперь наши герои думают, что делать дальше», хватает нескольких минут на короткий разговор. Пауз немного, и каждая из них оправдана ситуацией – в самом деле, в некоторые моменты нужно постоять, отдышаться и прийти в себя… а потом снова двинуться дальше, вперёд и вверх.

Мир «Гуррен-Лаганна» так устроен, что стоит свить уютное гнёздышко, как его тут же сносит ураганом. Непрекращающаяся борьба за выживание – постоянно кто-нибудь валится сверху, рыча, ругаясь или стреляя. Стоит отметить, что по своей структуре сериал не отличается от компьютерной игры: смена локаций, обязательный бой в каждой серии, «боссы уровней», из которых каждый если не круче предыдущего, то уж, по крайней мере, прикольнее.

А на этот не самый оригинальный скелет нарастили «мясо» из узнаваемых типажей и довольно-таки стандартных ситуаций. И если применить какой-нибудь занудливый глубококопательный метод анализа, то окажется, что всё это уже было миллион раз: крутой пафосный герой + тихий мальчик, который нашёл крутую вещь + девочка в бикини и с большим ружьём + мега-мощный робот + принципиальный злодей… «Гуррен-Лаганн» вполне может считаться ещё одним «Самым лучшим аниме», сборной солянкой-коллажем: принцессы и рыцари, выбор судьбы и альтернативные реальности, свадьбы, роды, охота, суд, горячие источники, пляжный волейбол, даже драка в душевой – и разумеется, финальная разборка вселенского масштаба. И добро обязательно победит зло, потому что в меха-сёнэне, который демонстрируют в 8:30 утра, просто не может быть иначе.

Это своего рода «потолок» как для жанра, так и для искусства вообще. Под ногами бесконечные «геологические» слои уже отснятого-сделанного (включая предтечу Top o Nerae! Gunbuster), можно разве что по-новому обернуть давно знакомую тему или спокойно свернуть на пародийные рельсы. «Гуррен-Лаганн» не избегает ни того, ни другого – и благополучно проламывает ограничительные заграждения, декларируя «вторичность», «эпигонство» и «банальщину» как очередной виток эволюции. Не нужно переживать по поводу того, что «всё уже было». История повторяет себя и развивается дальше, и поскольку «Гуррен-Лаганн» – творение студии, созданной отаку, «своими ребятами», то их послание можно считать ответом на фанатское нытьё по поводу отсутствия оригинальности в современном аниме.

Яблочко от яблоньки? Тысячи других пытались? Исход известен? И что теперь? Законсервировать себя? И падать ниц перед «бессмертной классикой»? Объявить состоявшихся мастеров богами и приносить в жертву тех, кто осмелится нарушить табу? Или отодвинуть прежнее поколение и начать свой новый виток?

Всё всегда повторяется: через скопированные гены и мечты, и поколения сменяют друг друга, совершая похожие ошибки и одинаково радуясь победе. Но это спираль, а не бегство по кругу, так что в новом витке есть шанс сделать что-то иначе – и лучше. События «Гуррен-Лаганна» охватывают несколько десятков, а если считать историческую часть, то и несколько десятков тысяч лет – достаточно времени, чтобы покрутить «тему повторений»: в речи, в действии и в изобразительной части – раскрыть её до последней буквы алфавита, в итоге расставив жутковато-честным эпилогом все необходимые точки и восклицательные знаки.

Здесь принудительной эволюции подвергается всё, до чего можно дотянуться. Например, обязательный зверёк-спутник, поддерживающий в трудную минуту, может поддержать так, что слабонервным лучше зажмуриться. Враги мутируют от хэллуиновских чудовищ из магазина игрушек до полноценных инфернальных зверо-монстров в стиле острова доктора Моро, после чего переходят в стадию хай-тека – и далее, вплоть до невыразимого.

Что касается меха и вообще визуальной стороны, то иного слова, кроме как «мордо-дизайн», не подобрать. Физиономии везде – на домах, машинах и разумеется, на гигантских боевых роботах-ганменах. Олицетворённый мир, похожий на детскую площадку для игр. Меха в «Гуррен-Лаганне» – это башка с руками-ногами и с рожей на пузе. Причём это не статичные маски «для красоты», а вполне себе эмоциональные лица, которыми можно улыбнуться, оскалиться и что-нибудь проорать. Или просто пообщаться с другим роботом или людьми.

А вот люди получились несколько карикатурными: каждый персонаж выполнен редкими, но точными штрихами – красавец-Камина, непревзойдённая Ёко, зубастый Вирал, сосредоточенный Симон, кавайная Ния, кокетливый Лирол и многие, многие другие. Поначалу и характеры их воспринимаются как узнаваемые заготовки-шаблоны, но несущийся на всех парах сюжет очень быстро наращивает им дополнительных черт, воспоминаний, привычек и особенностей.

Сериал сам занимается проработкой своих героев, позволяя им выразить себя в действии, а они, в свою очередь, толкают сюжет вперёд. Ведь по-настоящему «Гуррен-Лаганн» начинается не тогда, когда бурильщик Симон находит странную штуковину, и не тогда, когда в родную деревеньку Дзиху сваливается монстр. Всё завязалось в тот момент, когда Камина, воплощение шила в известном месте, предпринял очередную безумную попытку вырваться на поверхность. И слова Камины, переполненные патетикой и пафосом, принесли не меньше пользы, чем спасительный бур Симона.

Собственно пафос, которого в «Гуррен-Лаганне» хватает с перебором, нейтрализован как раз своей пользой: он воодушевляет и вселяет храбрость, надежду и уверенность в своих силах. Перед лицом врага, который больше и сильнее в десятки раз, перед безвыходной ситуацией, грозящей гибелью, простыми словами не обойтись, а вот проорёшь что-нибудь безумное (или послушаешь чьи-нибудь проникновенные призывы) – и на душе становится легче, и страх отступает в ужасе перед диким оптимизмом.

Симон бурит, Камина указывает направление: не вниз, но вверх, к небу! Словно главные элементы вселенского круговорота: физическая сила и сила духа, действие и решимость начать действовать, бур в руках и бур в груди. Поэтому-то такое решающее значение имеет жизнь Камины, более чем просто второстепенного персонажа.

Каждой попытке прорываться наверх предшествует желание и решимость эту попытку совершить, и с такой точки зрения «сила духа» – вполне себе реальная «всё объясняющая» энергия. Без неё не было бы ничего. Без неё можно сдаться, укрыться в уютных фантазиях, забиться в надёжную нору… если не явится кто-нибудь неугомонно-крикливый и не вытащит наружу. Так когда-то Камину воодушевил отец. А потом Камина перенял эстафету дальше. Эдакая спиральная банальность, которую необходимо повторять снова и снова. То, что делает людей людьми и отличает их от компьютеров или животных.

Постоянно развитие при неизменно устремлённой к небу оси: от бура, которым можно расколоть орех – до раскрученной галактики. Невероятно пафосно, но уж точно не скучно! GAINAX создали сериал, который сам себя объясняет – и при этом предлагает оригинальную идею обоюдоострого объяснения для всего вокруг. Громко, ярко, немного глуповато и может быть слишком просто – специально, чтобы не тратить время на лишние мысли и поскорее начинать действовать.

Когда буришь наверх – находишь себя. И возвращаться необязательно.

01. Penetrate the Heavens with You Drill
02. I Said I'd Pilot It!
03. You Two Faced-Son of a Bitch!
04. Does Having So Many Faces Make You Great?
05. I Don't Understand It At All!
06. You're Gonna Bathe Till You're Dizzy!
07. That's Why You Do It!
08. Farewell Comrades!
09. Just What Exactly is a Human?
10. What Kind of Person was Your Brother?
11. Simon, give me your hand
12. Miss Yoko, may you listen to my request?
13. Everyone, serve yourselves!
14. Good Afternoon, Everyone
15. I'll head towards Tomorrow
16. Entire Polysynthesis
17. You don't know anything
18. Tell me the secrets of this world
19. We must live on, no matter what it takes
20. God tests us until the very end
21. You should be the sole survivor!
22. This is my last mission
23. Let's Go, The Final Battle
24. Never Shall We Forget, This Minute and Second
25. It Received Your Will!
26. Let's go, everyone!
27. The lights in the sky are all stars